
 

Convoyage d’U Ponente et Pampero 

29 novembre 2025 

Chronique des Veilleurs d’entre Deux Mondes 

 

 

 

 

 
Dans le port de Bastia, Pampero et U Ponente ne sont déjà plus des objets. 

Ils respirent. 

 

 

 

 

  
 

 

 

 

Le mistral les fait danser, non par caprice mais pour les réveiller. 

 Les amarres vibrent comme des nerfs tendus, les taquets murmurent des avertissements anciens. Les coques 

encaissent, patientes. Elles savent. 

 Les bateaux savent toujours. 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

À terre, les humains pensent décider. En réalité, ils répondent à l’appel de la mer. Pascal, Christian, Nico, 

Gigi, Philippe, Pierre-Marie, Dominique, Guy.  

Des noms d’humains, mais aussi des poids d’âmes embarquées. Ils se disent pieds nickelés. La mer sourit : 

elle ne choisit jamais les prudents, seulement les lucides….ou les inconscients ☺ 

 

 

 
 

 

 

 

 

 

Une lecture préparatoire aux grandes traversées 

 

  



Le train vers Marseille est le premier sas. La chaleur écrase, le temps se déforme, les jambes 

s’engourdissent, les pensées ralentissent.  

Déjà, la mer étire ses filaments jusque sur le continent et commence à tester les corps. Tous savent qu’il y a 

trois catégories d’humains, les morts, les vivants et ceux qui vont sur les mers.  

 

Philou lui est la quatrième catégorie d’humain : celui qui maitrise la tartiflette  

 

 

  
 

 

À l’embarquement, nous sommes délestés.  Couteaux, ceintures, objets tranchants. Ce n’est pas une 

règle : c’est un rituel. 

On ne pénètre pas l’eau armé. 

 

La cabine est trop étroite. Le vent s’incruste dans la gorge, puis dans les rêves, quand il y en a. Le 

sommeil est maigre ( de maigre il n’y a que le sommeil ☺), sans images. 

Certains jurent, au réveil, avoir senti le bateau bouger alors qu’il est encore à quai. 

 

À Bastia, l’air est coupant. Le port observe sans bienveillance. L’avitaillement est fait, méthodique et 

précis.  

 

Les doigts piquent sur le métal. Le carburant glougloute comme un liquide vivant.  

 

Il est dix heures. L’heure du départ a été décidée ailleurs. 

Marcel, depuis la terre ferme, ouvre la seule fenêtre tolérée. 

« -C’est possible. » 

Personne n’entend possible. Ils entendent : accepté. 

Les amarres cèdent. 

 

U Ponente sort le premier. Il se redresse, fier, presque ancien, comme une bête rappelée à la surface après un 

long sommeil. Pascal est à la barre il croit partir conquérir les Amériques.  

 

Pampero le suit, plus discret, Nico à la barre. Lui, c’est plutôt le Vasco de Gama de Bonifacio. Ayant perdu 

notre chef de bord Portugais de la première partie du périple, il est attentif, précis méticuleux, presque 

maniaque, il connait les sens des responsabilités.  

 

 



 Le vent est encore timide. Le moteur gronde, mécontent d’être réveillé trop tôt. 

Au large du Cap Corse, Éole attend. 

Il arrive sans retard. 

Sur le DST, le vent trouve sa place. Quinze nœuds. Les voiles montent, et avec elles quelque chose 

d’invisible quitte les hommes pour s’installer dans les bateaux. 

 

 À bord d’U Ponente, Philippe commence à cuisiner. La chaleur qu’il crée à valeur de talisman. C’est 

l’homme de la situation, capable de faire de l’extraordinaire et de nous régaler les papilles avec rien, mais 

son talent a des limites que nous toucherons plus tard dans le périple. 

 

Pampero lutte et louvoie avec acharnement pour passer le cap corse  

U Ponente bondit tel un cabri , face au vent , il taille sa route, il est le fils d’Eole et le montre, profitant des 

effets de site , il fait rire jaune Dominique sur Pampero….. 

Il prend le vent comme un langage familier. Chaque accélération secoue les corps, tasse les os, réjouit la 

coque. Le confort n’a plus cours ici. Il est laissé derrière, avec la terre. 

 

Quand le Cap Corse s’efface, les géants entrent en scène. Les ferrys sortent en troupe. Ils n’ont pas de 

regard, mais une intention. Leur masse fausse les distances, leur vitesse ment. Seul,l’AIS de Pampero, voit à 

travers l’illusion. La VHF grésille comme un oracle ancien. 

- « Ils arrivent vite » dit Domi 

- « Très vite » 

- « Mega Express ! Mega express ! Mega express. »  

DM tente de contacter le ferry pour connaitre ses intentions. La voix lui répond en anglais. DM, qui ne parle 

que parisien, s’incline, change de cap…….  

« Domi ! Olivier te l’a dit mille fois : Quand un cachalot vient de tribord, il est prioritaire. Quand il vient de 

bâbord aussi » 

Les cargos passent, indifférents, sans âme perceptible. 

Pour nous donner de la joie, les dauphins, eux, surgissent comme une réponse. Ils longent l’étrave, 

impeccables, infatigables. 

Le monde semble alors tenu en équilibre entre deux logiques : la plaisir des choses simples de la nature et la 

froideur des déplacements des temps modernes  

Puis la nuit réclame son dû.  

 

 



 
 

 

 

 

 

La lune éclaire trop bien. Le froid descend sans bruit, couche après couche. Les quarts sont pris comme 

on récite une formule. Rater un quart ici, c’est laisser entrer autre chose…… 

 

À l’aube, la mer parle clairement : le Cap Cissié sera un passage où nous subirons la fatigue. Le vent de 

Nord-Est, la houle croisée entrainent une érosion lente de l’attention. 



 
 

Une escale à Porquerolles est décidée, non comme refuge, mais comme une pause consentie. 

 

Pampero, avant d’obéir, tente une offrande. Le spi est envoyé. La toile s’ouvre, splendide mais inutile et 

insuffisance pour rattraper U Ponente. 

 Le ciel se ferme. La mer ne veut pas encore. 

 

Sous l’île du Levant, l’humidité s’infiltre sous les vêtements et sous la peau.  

Cette fois le ciel nous parle, nul ne peut l’ignorer : nous allons prendre des seaux d’eau sur la tête. 

Parfait ! nous dessalerons le pont, c’est le seul point positif que nous puissions imaginer.   

 

Porquerolles nous accueille sous la pluie. Le port est calme. Les amarres tiennent comme si elles n’étaient 

plus nécessaires.  

La quête de la douche devient légende (certains disent qu’un certain CP a torturé le vigile pour obtenir le 

code mais le corps du malheureux n’a jamais été retrouvé pour corroborer cette légende). La chaleur de la 

douche aide les muscles, pas les âmes. 

La nuit suivante repose les corps sans restaurer la clarté des esprits. 

 Au matin, les discussions s’animent, chacun des bords a sa stratégie.  L’idée de séparer la flottille apparaît 

comme un signe clair que la fatigue tente de fissurer le groupe. 

Mais l’escadre tient bon, on mixe les équipages on partage des pains aux chocolats (oui ce sont bien des 

pains au chocolat !!! j’me comprends…)  

 

Midi pile est choisi. Parce qu’il n’y a plus d’autre raison que la discipline. 



 
 

Le départ est trompeur, le vent est léger, la mer est docile. Juste assez pour que les équipiers baissent la 

garde. 

Au Cap Cissié, le vent meurt, mais ce n’est pas une transition, simplement une coupure. 

Le moteur prend le relais, vexé. Son battement pénètre les os, remonte dans les crânes. Les purs voileux 

ragent…. 

La houle cogne, sans fin. 

 

 Nico tente de dormir dans la cabine avant pour anticiper la nuit à venir. 

À bord d’U Ponente, la magie de Philippe faiblit. Plus de gaz. Le cassoulet est froid, presque hostile. Une 

blague circule au sujet d’un feu qu’il aurait voulu faire sur le pont avec les portes de placard. Personne n’y 

croit vraiment, aux Glenans on ne fait pas cela voyons !. 

 

 

 

 La mer nous écoute, elle rit déjà de ce qu’elle pourrait nous infliger de plus   

 

 



 
 

Vers Marseille, le jour décline. Les ferrys reviennent, plus nerveux. Le slalom devient une épreuve de 

vigilance pure.  

DM admire de près cette proue panoramique bleue du Massalia.  

 Plus loin, Fos sur mer nous attend, dense, saturé de métal des cargos lourds venus du monde entier. 

 

La traversée bascule. La fatigue change de statut, elle cesse d’être ressentie et devient le terrain. 

Les mots deviennent plus rares. 

Cap… constant… 

« Fait c….r ce vent arrière, je n’arrive pas à maintenir le génois gonflé » 

Des feux apparaissent sans source définie, est-ce la frontale de Pascal ? ou une marque spéciale ? ou une 

éolienne ?   

On vérifie, il faut toujours vérifier car les erreurs naissent petites, presque timides : un quart manqué, une 

lampe déjà allumée, une consigne répétée trop tard, et ce peut être le drame !!!!!! 

 

Les cargos semblent irréels, gigantesques, trop massifs pour appartenir à ce monde. Le cerveau doute. 

« -Il est loin. 

   -Non. Il vient. 

   -C’est un porte container ? 

   - non un gazier » 

La correction est immédiate 

La Camargue apparaît de nuit. Le vent d’Est tarde 

Une odeur de café traverse l’air. 

« - Tu sens ? 

   - Non. » 

Encore une hallucination sur u ponente, le gaz manque et le café froid n’a pas d’odeur.  

Personne n’insiste. Certains phénomènes ne demandent pas d’explication. 

 



Quand le vent d’Est revient enfin, le bateau bondit comme libéré. Dix nœuds. Le moteur s’éteint. Le silence 

qui suit est presque sacré. 

À Sète, les ponts s’ouvrent. Dom a fait jouer ses relations il connait tout le monde.  

Les réalistes du départ qui avaient prévu de passer les ponts du matin savourent en silence leur prévision 

favorable. 

 

Guy débarque : d’un saut de gazelle il descend sur le quai, les gestes sont parfaits.  

 

L’étang de Thau est anormalement immobile. La sensation de mouvement persiste dans les corps. La terre 

flotte encore. 

 

À Marseillan, l’accueil est chaleureux, les Bocs locaux nous saluent.  

Direction la douche, ou certains restent immobiles, l’eau coulant comme une tentative de rappel au réel. Les 

mains tremblent. Les yeux fermés, le sol continue de se dérober. 

Nous pouvons enfin déjeuner en paix, (mais pas avec Stephane), plus rien ne nous surprend sur la nature 

humaine…..  

La traversée est terminée. 

Ce ne sont ni la force ni le courage qui ont permis le retour, c’est la lucidité maintenue juste assez haut pour 

que la mer nous le permette. Et ceux qui ont traversé le savent : ils ont été acceptés pour cette fois…. 

 

Merci à Gigi, Nico, Pascal, Christian, Philippe, Pierre marie et Dominique ils furent de merveilleux 

compagnons de voyage.  

Et un grand merci également à Marcel pour nous avoir accompagnés de son œil bienveillant et nous avoir 

permis de passer au travers des bourrasques et des frimas.  

 

 

By le pôle communication du CS Med 

 


